文章来源:眼科_眼部健康 发布时间:2024/11/30 19:05:05 点击数: 次
白癜风病友微信群 http://www.guanxxg.com/news/roll/1563797.html王辉生前照片坏消息和好消息是前后脚来到的:7月1日这天早晨,天津市的徐雷照常在单位开会。他戴着眼镜,右眼视力几乎为零。看到区号的陌生来电,他给旁边的同事看了一眼,“推销电话吧。”他按掉了。很快他接到女朋友的电话,“好消息!你不要尖叫!”好消息是,他可以去做眼角膜移植手术了。差不多在同样的时间,河北省正在放暑假的高二学生陈晗也接到同样的电话。这个17岁的少年两年前察觉到自己左眼视力的急剧下降。配镜的验光师告诉他,验光设备无法从这只眼睛上读取到任何数据。电话结束了两家人漫长的等待,他们立即收拾行李,准备当天就赶到北京。然而在北京的一个家庭里,这意味着最坏的事情发生了——为他们提供透明、健康眼角膜的,是32医院眼科医生王辉。6月30日凌晨,他因心脏骤停抢救无效去世。两个小时后,家属决定捐献王辉的眼角膜。医院工作多年,他对眼睛的种种问题最为熟悉。3年前,徐雷患上一种叫“圆锥角膜”的眼疾。疾病一点点蚕食着他的视力。除了女朋友,他没告诉任何人自己的右眼问题;陈晗那只患病的眼睛只能分辨颜色和感受昼夜交替,就算有物体打眼前贴着经过,仍辨不出那是人还是移动的冰箱。他们都需要接受眼角膜移植——从别人的眼睛取下,移到自己的眼睛上。两个患者遇上了同一双眼睛。医院主任医师卢海的话形容,王辉有“一双流露着善良美好的眼睛”。1这双眼睛盖着单眼皮,在一副黑框平光镜后。它见过北大未名湖上的月,博雅塔下的秋,接收了足量的医学知识,检查过数不清的生病与受伤的眼睛,也见证了一次又一次光明的到来。年,王辉考入北京大学医学部临床医学(八年制)专业,医院眼科中心。,,这是王辉和妻子钱维读大学时的学号。钱维还记得,刚上大学那会儿,大家经常按学号站队、进行课程分组。王辉话多又幽默,而且把所有同学的名字都记得特别清楚。初中同学夸王辉聪明,数学考试有时只用一半时间便能答完整张试卷,“考分是因为满分只有分”;高中同桌回忆,他是班长,学习成绩好,读高中时就想成为一名医生;他喜欢篮球和足球,朋友至今记得他“中分的发型,投篮的姿势”。进入大学后,王辉仍严格执行自己的学习计划。一次,钱维临时决定回家,想把手中的课本和杂物暂时寄存在王辉的宿舍。王辉跑下楼,接过东西并认真地对她说,她是第一个打乱自己时间安排的人。后来,食堂、医学院、图书馆串联起了他们的校园爱情路线。回头望去,钱维觉得,当初决定嫁给这个人是因为“他完全接住了自己”。这个经常“看一些奇奇怪怪的东西”的男人涉猎广泛,钱维几乎触碰不到他知识的边界。科幻、动漫、历史、武侠、游戏,他都感兴趣,也会在瞥到某条体育新闻时突然背出一支球队近几年的球员交易记录、比赛战绩,甚至扩展到所在城市的历史。夫妻俩都是游戏迷。王辉喜欢打“三国”,踢“实况”,钱维则更喜欢益智类。“这关卡好多天了,你来帮帮我。”王辉偶尔向妻子撒娇。王辉喜欢香港乐队Beyond的粤语歌,但是很少能哼对调。眼科新年联欢会上他和同事表演过双簧,跳过肚皮舞。今年是猪年,作为主持人的他临时客串了猪八戒。王辉爱笑,几乎每个认识他的人都记得他的笑脸;他温和,医院里从没有人和他红过脸、吵过架,谁需要帮忙他都会搭把手,人们称他“万能辉哥”;他微胖,穿上白大褂,就是现实版的“大白”——迪士尼动画片中的医疗机器人;他喜欢美食,手机里收藏了大量的“美食地图”和有关1岁女儿的一切。年9月,王辉参加了国家卫健委参与发起的“光明行”活动,作为中国眼科专家组医疗队成员,赴安提瓜和巴布达,进行为期两周的白内障筛查与手术。工作之余,他每天早起在海边跑步,与家人视频通话,给女儿直播“大海的声音”。女儿是王辉的“小情人”,也是他的翻版。在钱维眼里,女儿“小耷拉眼,还有眉毛、神情,和爸爸一模一样。”女儿第一次双手环绕着抱住他的脖子时,王辉流过眼泪。钱维记得在婚礼前的化妆间,王辉看到她身穿白纱时也落泪了。“他是个内心很柔软的人。”他恨不得把女儿喜欢的东西都买回家。早教的儿童乐园里,女儿在一面鼓前停下,兴奋地一直拍。王辉便想买一个回家。钱维在网上搜索了一下,这面直径80厘米的牛皮鼓要多元。“这么大个鼓放哪儿啊,而且她拍两下就不拍了。”王辉为此还和她赌气了一会儿,“那你有些衣服买了也不总穿,以后也别买了。”“我给她弄俩盒儿,一样的。”钱维拿铁皮饼干盒当鼓来用,它成了女儿短暂喜欢过的玩具。26月14日,王辉一家人庆祝了女儿一周岁的生日。为此,他婉拒了一场辩论赛的邀请,这也是他唯一一医院的活动。同一天,陈晗通过网络看了美国职业篮球联盟(NBA)总决赛的第六场。他支持的金州勇士队惜败。他“非常喜欢篮球”,是一支球队的后卫。患上“圆锥角膜”后,他逐渐失去了左眼的视力,也很少踏进篮球场。医院确诊的那天,他们在眼库作了预约登记。陈母记得,当天登记时就看到来排队的多位病友,大家都在焦急等待角膜。她担心视力问题会影响儿子高考报名。开车回家的路上,陈晗的父亲抹了把眼泪,“把我的角膜给我儿吧。”老师批准陈晗成为“自由人”,他可以搬着凳子坐在教室里的任何位置。但他的世界仍“一片混乱”。“就像左眼在看一个草原,右眼在看一个科幻电影”。他猜测,可能是因为两只眼睛视力不同,物体成像差距大,大脑反应不过来。徐雷也在适应“用一只眼生活”。他形容,自己看到的世界“半个清晰,半个模糊”。刚谈恋爱那会儿,他没敢对女朋友说。直到眼前“糊到什么都看不见”,才向女朋友坦承。他怕失去那份坐在办公室里与文件、表格打交道的工作,也不想让父母担心,一直隐瞒着病情。半个月后,这3个人的世界有了交集。6月29日上午,下了夜班的王辉照常回家休息。他已发低烧6天了。6月,王辉成为住院总医师,工作也从普通平日值班调整为24小时班,每3天轮换一次。他需要处理复杂病情、开台实施急诊手术等。这也被视为每名医生成长的必经之路。几天来,钱维忙着筹备会议。王辉下班会给她看手术照片,她更关心丈夫的身体。丈夫回复她,“我做手术的时候就没事,一下手术就会烧起来。”他并未向妻子提起,这天凌晨3点时,他曾在